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W poszukiwaniu języka skrzywdzonych. 
Wokół Ciemno, prawie noc Joanny Bator
AbstrAct: Czyżak Agnieszka. W poszukiwaniu języka skrzywdzonych. Wokół Ciemno, prawie 
noc Joanny Bator (Searching the Language of Hurted Creatures. About Joanna Bator’s Novel 
Darkness, Almost Night). “Poznańskie Studia Slawistyczne” 9. Poznań 2015. Publishing House of 
the Poznań Society for the Advancement of the Arts and Sciences, pp. 209–222. ISSN 2084-3011.
The aim of the article is to present an interpretation of one of literary visions of traumatic expe-
riences. Suffering a wrongs in childhood is, by the author, the main cause of many problems in 
grown people’s life. Those wounds, psychical and physical, may not be cured. The destruction of 
emotional sphere of human personality causes also a damage of the language capable to express 
not only trials or harms but even commonplace experiences. Joanna Bator in her novel examines 
also the abilities of cultural patterns especially those permitting to understand the trauma dimen-
sions and describes the changes of principles ruling a common life.
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Doświadczenia dzieciństwa mają wielki wpływ na dorosłe życie czło-
wieka. Z jednej strony, literackie obrazy szczęśliwych lat dziecięcych, 
jakoby pozbawionych trosk dojrzałości i smutków starości, stały się roz-
poznawalną konwencją, często wykorzystywaną w tworzeniu prywatnych 
mitów. Z drugiej strony, przeciwne wizje dzieciństwa nieszczęśliwego, sie-
rocego, wypełnionego krzywdą i bólem odrzucenia również przekształciły 
się w oswojony, skonwencjonalizowany zapis doświadczenia przyjmowa-
nego jako częste i nieusuwalne ze społecznego życia. W sferze poddanej 
tabuizacji najdłużej pozostawały traumatyczne relacje między dziećmi 
a ich rodzicami, zwłaszcza między dzieckiem a matką, choć i w tym za-
kresie ostatnie dekady przyniosły wyraźną zmianę, prowadzącą ku coraz 
częstszemu kwestionowaniu kulturowych ograniczeń. Jednak próby prze-
kraczającego społeczne, obyczajowe (i literackie) konwencje mierzenia 
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się z tematami o szczególnie trudnym charakterze zwykle prowadzą do 
poszukiwania języka zdolnego przybliżyć wymiar pojedynczego, osobne-
go przeżycia, jednostkowej, bolesnej traumy.
Doświadczenie egzystencjalne, zazwyczaj charakteryzujące się złożo-
ną strukturą, konstytuuje się w ramach kulturowych wzorców. Jednostka, 
próbując nazwać (a zatem zrozumieć) doświadczenie, poszukuje goto-
wych reguł, odpowiedniego języka, obrazów, wzorców narracji, tym sa-
mym kształtuje je w toku dopasowywania do istniejących formuł. Teresa 
Walas stwierdza, że takie przeżycie – postrzegane przez jednostkę właśnie 
jako doświadczenie – pozwala włączyć się „miękko” w pole jednostkowej 
egzystencji, jeśli je rozpoznaje i sankcjonuje kultura (Walas 2012: 280). 
Włączenie może wszelako okazać się fortunne lub niefortunne – badaczka 
wskazuje na trzy główne przyczyny niefortunności. Pierwszą z nich należy 
uznać za szczególnie istotną ze względu na jej dwoisty charakter. Jest nią:
nowość, jaskrawa osobliwość, by tak rzec „idiosynkratyczność” doświadczenia, któ-
re napotyka na nieczytelność w kulturze i nie znajduje dla siebie w jej obrębie form 
wyrazu i sposobów przyswojenia, jest jednak na tyle mocne, że opór ten odebrany 
zostaje jako defekt lub bezsilność kultury. Doświadczenie to może wówczas albo ulec 
„zapomnieniu”, swoistej eksterioryzacji, przekształcając się w rodzaj traumy, albo spo-
wodować sproblematyzowanie języka i form kultury, a w konsekwencji niekiedy także 
ich zdynamizowanie czy transformację (Walas 2012: 281).
Krzywda wyrządzona dziecku – także w swych najbardziej drastycz-
nych przejawach i niemożliwych do usunięcia skutkach – domaga się eks-
presji. Bezbronność i zależność najmłodszych czynią z przeżywanej przez 
nich traumy tragedię o podwójnym wymiarze: jednostkowym (w ramach 
indywidualnej biografii, naznaczonej niemożliwymi do usunięcia czy 
wyleczenia ranami) oraz zbiorowym (dowodzi bowiem nieskuteczności 
wspólnotowych działań, które powinny służyć ochronie słabszych, niesa-
modzielnych istot). Narracje o dziecięcych ofiarach przemocy służą naj-
częściej tropieniu, nazywaniu i piętnowaniu wszelkich postaci zła, także 
w jego społecznym wymiarze.
Kulturowe obrazy dziecka i dzieciństwa ewoluują wraz z cywiliza-
cyjnymi przemianami. Badania współczesnych socjologów wskazują, że 
proces ten uległ w ostatnich dekadach przyspieszeniu. Wielki wpływ na 
nieoczekiwane i trudne do zaakceptowania zmiany w wizerunku dziecka 
mają wszelkiego rodzaju media kultury masowej, dążące do eksponowania 
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sensacji lub wręcz przekształcania w sensację przekazów dotyczących ro-
dzinnych dramatów, społecznych zaniedbań, obyczajowych wynaturzeń. 
Małgorzata Szpakowska w Obyczajach polskich podkreślała ich negatyw-
ny udział w przemianie: 
Dziecko, dawniej naturalnie budzące sympatię, dzisiaj często jawi się jako kat albo 
ofiara. Makabryczny kontekst nie może pozostawać bez wpływu na emocjonalną 
otoczkę towarzyszącą dzieciństwu. Ambiwalencję pogłębia umacniana przez media 
świadomość, że dziecko, nawet całkiem małe, może być obiektem seksualnym (Szpa-
kowska 2008: 63).
W konsekwencji rodzi się i utrwala ambiwalentny lęk przed dziećmi 
(obok wzrastającej stale obawy o los własnego potomstwa), który zdaje się 
z jednej strony nieuchronnym kosztem uzyskanej przez dziecko autono-
mii, z drugiej zaś wyrasta z medialnego zgiełku towarzyszącego prezento-
waniu kolejnych tragedii z udziałem dzieci. Badaczka dodaje:
Innym takim kosztem jest, jak się zdaje, pewna desentymentalizacja dzieciństwa. Moż-
na powiedzieć, że im słodszy jest dziś obraz dziecka, tym słabsze jego oddziaływa-
nie. Dziecko-w-nędzy, figura popularna w pierwszej połowie wieku, było skuteczną 
konstrukcją do wywoływania wzruszeń; dziecko takie opisywano bądź w konwencji 
drastyczno-naturalistycznej, bądź w stylu, który do perfekcji doprowadził Kornel Ma-
kuszyński (Szpakowska 2008: 63)1.
Temat dziecka i jego egzystowania we współczesnym świecie nadal 
budzi emocje, zmienia się jednak język służący jego wyrażaniu. John 
Leavitt wskazywał na inny aspekt rodzących się trudności. Dowodził, że 
uznanie złożoności współczesnego modelu emocji prowadzi do koniecz-
nego zaakceptowania ich funkcjonowania jako doświadczeń związanych 
nie tylko ze znaczeniem kulturowym, ale także z odczuciami cielesnymi. 
Badacz rozpatrywał skomplikowane relacje wyłaniające się w trakcie do-
określania kategorii emocji:
Podczas gdy są odczuwane i interpretowane subiektywnie, to zsocjalizowane istoty 
ludzkie – czyli myślące ciała ludzkie – odczuwają je w kontekstach społecznych. Ozna-
cza to, że wytwarza, wyraża i odczuwa się je społecznie i symbolicznie. Wymagają 
1 Autorka kontynuuje rozważania: „Czułostkowość w postrzeganiu dzieci (i pisaniu dla 
dzieci) znacznie jednak osłabła w obliczu wojny, a po 1945 roku cios zadał jej realizm so-
cjalistyczny”.
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zatem przekładu (lub podlegają przekładowi) pomiędzy społeczeństwami i systemami 
symboli: nie tylko znaczeń, ale przynajmniej do pewnego stopnia ich odcieni uczucio-
wych (Leavitt 2012: 91).
We współczesnej kulturze zachodzi konieczność przekładania, wy-
jaśniania podlegających nieustannym przemianom emocji, zwłaszcza 
tych, które dotykają człowieka jako duchowo-cielesnej jedni, zanurzo-
nej w zbiorowym bycie. Ryszard Nycz wskazuje na konsekwencje zapi-
sywania, artykulacji doświadczenia w literaturze, przez co zyskuje ono 
charakter „całopsychocielesny” czyli hybrydyczny: „cielesno-zmysłowy, 
społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy, współtropiczny (jako rodzaj 
paradoksalnej wzajemnie związanej «pasywnej aktywności» doświadcza-
jącego i doświadczanego) oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i pod-
miotu)” (Nycz 2012: 45).
Podjęcie trudu tłumaczenia wymaga tropienia wszelkich niekonse-
kwencji i zafałszowań w analizowanym zjawisku. Joanna Bator w powie-
ści Ciemno, prawie noc podjęła próbę wnikliwego rozpoznania przyczyn, 
a przede wszystkim skutków krzywd wyrządzanych dzieciom. Dołączyła 
tym samym do rosnącej liczby autorów dotykających tej problematyki2, 
choć uczyniła to w odmienny sposób. Wpisując poważny temat w ramy 
sensacyjnej fabuły, autorka z jednej strony zabrała głos w społecznej dys-
kusji na temat przemocy i patologii w rodzinie, z drugiej – świadomie po-
większyła grono swych czytelników o liczną grupę odbiorców łaknących 
nade wszystko sensacji, grozy, opowieści o zbrodni. 
Wykreowana w utworze bohaterka, a zarazem narratorka utworu, zda-
je się pozbawioną złudzeń reporterką od „spraw beznadziejnych”. Mówi 
z przekonaniem: „Zło nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. Nigdy 
nie przestanę się dziwić i dlatego umiem zadawać właściwe pytania” (Ba-
tor 2012: 53). Jednak jej wyprawa do rodzinnego miasta, odbyta w celu 
rozwikłania i opisania zagadki zaginionych dzieci, jest też powrotem do 
2 Wskazać można, poprzestając tylko na najbardziej interesujących czy najszerzej odbie-
ranych przykładach: Białe klisze Zyty Rudzkiej (Katowice 1991), Absolutną amnezję Izabeli 
Filipiak (Warszawa 1995), Tabu Kingi Dunin (Warszawa 1998), Gnój Wojciecha Kuczoka 
(Warszawa 2003), Bidul Mariusza Maślanki (Warszawa 2004), Faustę Krystyny Kofty (War-
szawa 2010) oraz Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli (Warszawa 2011 i Kraków 2014). 
Wspomnieć należy także o dramacie Marka Próchniewskiego Łucja i jej dzieci, wystawione-
go przez Teatr Telewizji w 2003 roku (później przekształcony także w słuchowisko radiowe).
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własnego, trudnego dzieciństwa. Beznamiętnej z pozoru narracji, odsła-
niającej wszelkie, jakoby oczywiste dla dziennikarki śledczej, przejawy 
zła we współczesnym świecie, towarzyszą emocjonalnie nacechowane 
wspomnienia wczesnych lat życia, spędzonych z ukochaną, przedwcześnie 
utraconą siostrą. Wraz z nią pojawia się dziwna opowieść o „kotojadach”:
„Kotojady” mówiła Ewa „są wszędzie, za każdym razem przybierają inną postać (…). 
Są wytrzymalsze od wielbłąda, silniejsze od nosorożca. Żarłoczniejsze niż rekin lu-
dojad. Trwają i żrą. Przenikają przez ściany, przez ciała, a gdy dostaną się do środka, 
sprawiają, że wszystko gnije i wypełnia się cuchnącą mgłą, jakby zepsuła się cała tona 
rokpola. Czają się w rurach łazienkowych, w lustrach, w króliczych norach, w komi-
nach i dziurkach w nosie (Bator 2012: 36).
Pamięć o dziecięcej próbie wyrażenia, a zarazem oswojenia zła – trze-
ba je „jakoś” nazwać, przekonywała starsza siostra bohaterkę, bo wszystko 
„jakoś się nazywa” – odsłania rzeczywistą bezradność języka w kształ-
towaniu obrazów okrucieństwa świata. Dziwaczne określenie „kotojady” 
oznacza złych ludzi i samą istotę zła, którym zarażają lub niszczą swoje 
ofiary.
Język bohaterów utworu, dotkniętych krzywdą lub pozostających 
w polu jej rażenia, obfituje w stylistyczno-semantyczne kontrasty, nie-
poradne neologizmy i kolokwializmy sąsiadujące z wulgaryzmami. Na-
znaczony trwałą dysharmonią kod, pełen paradoksalnych połączeń i nie-
oczekiwanych zderzeń znaczeniowych, odsłania swą niewspółmierność 
stylistyczną w stosunku do prezentowanego dramatu. Emocje okaleczone 
lub takie, które nie mogły się ukształtować i dojrzeć, przyczyniają się do 
utraty języka zdolnego nazwać, a zatem i rozpoznać destrukcyjny wymiar 
traumatycznych doświadczeń – a w konsekwencji być może nawet umoż-
liwić proces ozdrowieńczy. Utrata języka utrudnia kolejne próby zapano-
wania nad sferą emocjonalną.
Psychika narratorki prezentowana w jej werbalnej reakcji na rzeczy-
wistość ulega rozdwojeniu: trzeźwemu spojrzeniu na serię wypadków, 
prowadzących w konsekwencji do odkrycia niepojmowalnej krzywdy 
wyrządzanej uprowadzonym dzieciom, towarzyszy irracjonalny lęk przed 
„kotojadami” (nadal w ten sposób nazywanymi przez dorosłą kobietę) 
i ich przemożną siłą. Próba rozwiązania tajemnicy zniknięcia trójki wał-
brzyskich dzieci staje się równocześnie próbą dojrzałego zmierzenia się 
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z traumą własnego dzieciństwa. Zgodnie z radami osób postronnych oraz 
własnym rozeznaniem, Alicja „szuka niekochanych”, podąża tropem od-
rzuconych3, tym samym jednak jest zmuszona zmierzyć się z czasem, któ-
ry nieustannie, w odruchu samoobrony, spycha w sferę nieświadomości.
Drugą z przyczyn niefortunnego włączania doświadczenia w pole jed-
nostkowej egzystencji wskazanych przez Teresę Walas jest:
represyjne działanie systemu symbolicznego względem doświadczenia, powodujące 
jego usunięcie poza sferę wyrażania i reprezentacji lub przynajmniej bardzo wyraźne 
ograniczenie jej pola. Za pomocą tego mechanizmu kultura wyznacza – w sposób histo-
rycznie zmienny i różny na różnych swych obszarach – strefy doświadczenia wstydli-
wego, odtrąconego, swoistego „abjectu”, i albo konsekwentnie pokrywa to milczeniem, 
albo przebiera w formy symbolizacji zastępczej, albo wreszcie zamyka w izolowanych 
rewirach (Walas 2012: 281).
Bohaterka Ciemno, prawie noc jest dojrzałą, wykształconą, samo-
dzielną kobietą – mieszka sama i utrzymuje się z własnej pracy – sprawia 
wrażenie pozbawionej przesądów i uprzedzeń. Jednak już pierwsza noc 
spędzona w rodzinnym domu wywołuje w niej niezrozumiałe emocje. 
Wspomnienie ojca porzucającego córki dla mrzonki o poszukiwanym 
bez wytchnienia skarbie, ukrytym rzekomo w rozległych, niezbadanych 
tunelach pod Zamkiem Książ, przeplata się z obrazami z przeszłości, 
związanymi z najważniejszą w jej życiu osobą, siostrą Ewą. Oboje zmar-
li tragicznie – ojciec w wypadku, siostra śmiercią samobójczą – oboje 
też okazują się w ostatecznym rozrachunku uciekinierami ze świata, do 
którego nie potrafili się dopasować. Natomiast stary, zniszczony, ponie-
miecki dom przechowuje pamięć o przeszłości i aktywizuje jej najgłębsze 
pokłady.
Alicja w początkowej fazie swej podróży potrafiła jeszcze reagować 
na świat zewnętrzny tak, jak to robiła w „zwyczajnym” życiu. Stwierdzała 
na przykład beznamiętnie: 
3 Znamienny jest tu przypadek sześcioletniego Patryka, z pewnością kochanego przez 
opiekującą się nim ubogą i zniedołężniałą babcię – zostaje nielegalnie oddany zamożnej 
niemieckiej rodzinie chcącej się nim zaopiekować. Nie trafia do piekła okrutnych twórców 
pornografii dziecięcej, w którym znalazły się pozostałe ofiary, dwie dziewczynki, jego rów-
nolatki – nie zmienia to jednak faktu, że i on – niezależnie od przyszłych losów – jest dziec-
kiem porzuconym przez matkę, wyłączonym ostatecznie z obszaru jej emocji, a nawet jej 
zainteresowania.
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Robiłam w tym roku reportaż o piętnastolatce, która zabiła swoje nienarodzone dziec-
ko, wepchnęła je do plecaka, a potem poszła na dyskotekę. I o starszym mężczyźnie, 
który po śmierci dziewięćdziesięcioletniej matki zamurował ją pod kuchennym parape-
tem, by w kobiecym przebraniu odbierać jej rentę (Bator 2012: 53). 
Jednak dom przepełniony odrzuconymi wspomnieniami i miasto prze-
sycone negatywnymi emocjami zbiorowości egzystującej w permanentnej 
niezgodzie, stały się nieoczekiwanymi katalizatorami procesu samopoznania.
W pamięci bohaterki zaczynają wkrótce przewijać się wspomnienia 
o matce: groźne i niepokojące. Szczególnie często przywoływany jest jej 
obraz ze wzniesionym nad córką nożem. Pojawia się wspomnienie ciosu, 
po którym matka ostatecznie odeszła z życia kalekiej rodziny. Zbrodnicza 
Medea opuściła dom – w okolicznościach niejasnych dla kilkuletniej wów-
czas Alicji – z pozoru nie dokonawszy swego czynu. Zygmunt Kubiak 
w Mitologii Greków i Rzymian wskazywał, że antyczna Medea, okrutna 
dzieciobójczymi, była także ofiarą – to bogowie wyznaczyli przebieg jej 
biografii (Kubiak 1997: 488). Los Medei został przypieczętowany wyro-
kiem sił wyższych, natomiast jej portret jako wcielenia bezlitosnej, kobie-
cej żądzy mordu został wcześnie dookreślony w przestrzeni kultury euro-
pejskiej. W niektórych antycznych wariantach tej krwawej historii, Medea 
jeszcze pozostawała postacią niejednoznaczną: „nie zabiła swoich dzieci, 
przeciwnie, chciała ocalić je, zostawiając chłopców jako błagalników u oł-
tarza Hery, pod możną opieką bogini. To Koryntianie ukamienowali ich 
(…). A przecież dzieci były niewinne, więc za karę ginęły odtąd korynckie 
dzieci, dopóki z nakazów wyroczni delfickiej nie ustanowiono dorocz-
nych obrzędów przebłagalnych” (Kubiak 1997: 498). Z czasem natomiast 
utrwalił się jej wizerunek dzieciobójczyni niezasługującej na łaskę.
W powieści Joanny Bator matka godząca córkę nożem również zdaje 
się usprawiedliwiona. Jednak to nie siły wyższe determinowały jej okrutne 
postępowanie wobec własnego potomstwa. Opowieść naocznego świadka4, 
odsłania głęboko skrywaną tożsamość matki Ewy i Alicji: dziecka skrzyw-
dzonego przez zbrodniarzy wojennych. Zbiorowy gwałt dokonany przez 
sowieckich żołdaków na dwunastoletniej dziewczynce na zawsze zniszczył 
4 Świadek ten jest także ofiarą – żołnierze ukarali chłopca broniącego przyjaciółki, 
zdzierając mu skórę z głowy. Oskalpowanie pozostawiło trwały, nieusuwalny ślad fizyczny, 
jednak nie doprowadziło do destrukcji sfery psychicznej.
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jej psychikę i zdolność odczuwania pozytywnych emocji. Unicestwił także 
możność odnalezienia słów, w których potrafiłaby opisać doświadczenie. 
Takis Theodoropoulos, tworząc swoją współczesną renarrację mitu Medei, 
wskazywał, że może być on odczytywany jako jeden z nacechowanych uni-
wersalnie wzorców kobiecego doświadczenia. Kolchidzka księżniczka sa-
motnie zmagająca się z nieszczęściem, fatum, niechcianym i niewybranym 
przez siebie losem, przekształca się w „byt graniczny”:
Złożyła w ofierze Kreona, władcę Koryntu, jego córkę, nową żonę Jazona, a także 
własne dzieci (…) Zerwawszy wszystkie związki z przeszłością, porzucona, zdespe-
rowana, pozbawiona przyszłości Medea ma dość siły, by przekroczyć granice swojego 
człowieczeństwa. Przekształca się w coś w rodzaju bytu granicznego, który porusza się 
po krawędzi, tam gdzie ani boska, ani ludzka sprawiedliwość nie może go dosięgnąć 
(Theodoropoulos 2009: 110)5.
Tym samym żądza czynienia zła, gotowość popełnienia najgorszych 
zbrodni jest gestem destrukcji – skierowanej przeciw okrucieństwu świata 
oraz autodestrukcji – niszczenia egzystencji ostatecznie skażonej złem. Po-
dobnie można odczytywać historię matki, samotnie zmagającej się z trau-
mą, która zmieniła nawet tożsamość, by odciąć się od przeżytej tragedii. 
Rosemarie przeobraziła się w Annę Lipiec, jednak przemiana okazała się 
pozorna i jedynie powierzchowna. Tragiczne w skutkach wyparcie trauma-
tycznego doświadczenia – ukazywane w planie utworu jako nieuleczalne 
porażenie złem, czyli wniknięcie „kotojadów” do psychiki i przejęcie nad 
nią władzy – determinuje dalsze losy całej rodziny.
Medea współcześnie (historia Medei powtarzana dzisiaj) może pozo-
stawać w sakralizowanej sferze tradycji, obciążonej pamięcią wcześniej-
szych realizacji, a jednak dążącej, podobnie jak większość z nich, do wydo-
bycia z tkanki tekstu znaczeń uniwersalnych. Przyjęcie takiej perspektywy 
umożliwia zachowanie dystansu, skupienie się na kulturowym wymiarze 
figury Medei, tłumaczy uznanie zamordowanych dzieci za ofiary koniecz-
ne, postrzeganie ich w sposób bezosobowy, a więc beznamiętny. Jednak 
w powieści Bator zło jednoznacznie zostaje przypisane do sfery profanum 
i do chtonicznie nacechowanych przestrzeni współczesnego „piekła na 
5 Autor podkreśla też, że w finale tragedii Eurypidesa dzieciobójczymi zostaje uniewin-
niona: „Udaje się do Aten, by poślubić króla Egeusza i dać mu dzieci, których dotąd nie mógł 
mieć” (Theodoropoulos 2009: 110).
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ziemi”. Natomiast narracja o dzieciobójczyni ukazywana z perspektywy 
krzywdzonego dziecka utrudnia, jeśli nie uniemożliwia, znalezienie uspra-
wiedliwienia dla jej czynów.
Proces rekonstrukcji przeszłości prowadzi do swoistego przekierowa-
nia empatii, świadomie wpisywanej w narrację jako pożądana dyrektywa 
odbioru. Odnaleziony po latach list Ewy adresowany do młodszej siostry, 
uświadamia bohaterce, że rzeczywistą sprawczynią samobójczej śmierci 
nastolatki jest matka i jej niepojęte działania wobec starszej córki. List 
okazuje się skargą, którą trudno wyrazić odpowiednim językiem. W dodat-
ku samo przywołanie, wyciągnięcie na światło dzienne przykrych wyda-
rzeń, może okazać się traumą. W przesłaniu zza granicy śmierci znajduje 
się znamienne rozpoznanie, określające świadomość nastoletniej ofiary: 
„Wybacz, że muszę Ci to powiedzieć, a i tak nie będę w stanie wszystkie-
go, bo jak powiedzieć coś, na co nie ma słów?” (Bator 2012: 228). Nie-
zborna opowieść musi jednak toczyć się dalej, by udokumentować w nie-
poradnych słowach rozmiar krzywdy: „Bałam się cały czas. Że przyjdzie 
naga, że ręka na moich ustach, że ręka przytrzymująca moją głowę. Moja 
głowa między jej nogami. Taka zdrada, czy wiesz, jak boli taka zdrada?” 
(Bator 2012: 229).
Wiedza o tragicznej przeszłości matki pozwala co prawda zrozumieć 
przyczyny jej postępowania i rozmiar zniszczeń, jakim podległa jej psy-
chika, nie jest jednak w stanie zapobiec osądowi, któremu musi podlegać 
skala i ostatecznie destrukcyjny wymiar jej czynów. Opowieść kolejne-
go krzywdzonego dziecka (wciąż usiłującego zrzucić przynajmniej część 
winy za zło, które je spotykało na „kotojady”) uświadamia także przemoż-
ną siłę zła i jego przenoszone na następne pokolenia „długie trwanie”:
Mówiła, że jestem brudna i śmierdzę. Nalewała całą wannę gorącej wody i zanurzała 
mnie w niej z głową, przytrzymywała. Najbardziej interesowało ją, czy jestem czysta 
tam. Nie umiem użyć innych słów, a te niezdarne bolą strasznie. Może byłoby lepiej 
gdyby ten cały brud spłynął razem ze mną i z nią prosto do piekła. Dziecko płakało, 
prosiło: „mamo, mamo, już jestem czysta, mamo, proszę, nie”. Ale to nie pomagało. 
Lewatywa. Bolało, od środka rozrywał się brzuch. „Szpara śmierdzi grobem” mówiła 
z wykrzywiona twarzą (Bator 2012: 229).
Przyczyną popełnionego przez nastoletnią ofiarę samobójstwa okaza-
ła się więc nieuleczalna w istocie trauma, która uniemożliwiła podjęcie 
normalnego życia i prowadziła do aktów autodestrukcji, odczytywanych 
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przez postronnych jako efekt choroby psychicznej – a na koniec do za-
planowanego z zimną krwią matkobójstwa6. Powodem desperackiego kro-
ku była zapowiedź powrotu matki ze szpitala psychiatrycznego (została 
tam osadzona po nieudanym zamachu na młodszą córkę) i równoznacz-
na z nią groźba powtórzenia doświadczeń i podzielenia przez Alicję losu 
starszej siostry Ewy. Odejście Ewy było też specyficznym, nie do końca 
świadomym, aktem dzieciobójstwa – umierając była najprawdopodobniej 
w ciąży. Z jej perspektywy zabranie z sobą innego istnienia poza granicę 
śmierci, było jednak przede wszystkim jego uratowaniem przed grozą eg-
zystencji. 
Ten sam temat – dzieciobójstwa połączonego z samobójstwem – zy-
skał odmienny kształt, a tym samym posłużył innym celom w powieści 
Justyny Bargielskiej Małe lisy. W zakończeniu znużona jałową codzien-
nością bohaterka, matka dwójki dzieci, postanawia popełnić samobójstwo. 
Życie jako ciągłe dostawanie tej samej lekcji, której gorzkim podsumowa-
niem było stwierdzenie: „wszystko, poza posiadaniem dzieci, okazało się 
gorsze niż się spodziewałam” (Bargielska 2013: 94), utraciło dla niej sens. 
Magda, jasno określając swoje pryncypia – „Nie potrafiłabym żyć bez mo-
ich dzieci, więc dlaczego miałabym w ogóle próbować bez nich nie żyć?” 
(Bargielska 2013: 96) – postanawia odejść ze świata razem z Klimkiem 
i Klarą7.
Czyn określony jako „samobójstwo rozszerzone” zostaje co prawda 
(inaczej niż w Ciemno, prawie noc) udaremniony, nie ma jednak pewności, 
czy nie dojdzie do kolejnej próby. Bargielska skupiła uwagę na wewnętrz-
nych motywacjach, mogących doprowadzić do gestów ostatecznych, sta-
rała się wskazać na jednostkowy wymiar niepoddających się racjonalnemu 
osądowi decyzji. Codzienność okazuje się – i ta diagnoza jest wspólna 
dla Bator i dla Bargielskiej – wszędzie podobna: zagrożona śmiercią, roz-
padem, niespełnieniem. Tym samym podjęcie próby ucieczki z dotkliwie 
ciążącej egzystencji może wymykać się jednoznacznej ocenie.
W cytowanym na początku artykule Teresa Walas wskazuje na jeszcze 
6 W przywołanym liście padają też słowa: „Dziecko nie wiedziało, gdzie się ono kończy, 
a gdzie zaczyna się ona”. Można pokusić się o stwierdzenie, że takie wynaturzone zniszcze-
nie autonomii dziecka było jedną z przyczyn późniejszych dramatycznych wypadków.
7 Podobny przykład „samobójstwa rozszerzonego” stał się tematem filmu Plac Zbawi-
ciela w reżyserii Joanny i Krzysztofa Krauze z 2006 roku. 
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jeden wariant utrudnień (owej „niefortunności) w procesie rozpoznawania 
przez podmiot codziennych przeżyć jako możliwych do zrozumienia i zin-
terioryzowania:
W przypadku trzecim, najmniej oczywistym, możemy mówić o „uprzezroczystnieniu” 
doświadczenia lub nawet jego anihilacji. To sytuacja, gdy staje się niewidoczne w sys-
temie rejestracji wytworzonym przez kulturę, a przez to w jakiejś mierze niewyczu-
walne jako doświadczenie. Jest nieprzyswajalne nie dlatego, że symboliczny system 
kultury odrzuca je jako „niewyobrażalne”, „nie do pomyślenia”, „obrzydliwe”, lecz 
z tego względu, że ma ono w nim zbyt niską wartość egzystencjalną, zanika jako do-
świadczenie (Walas 2012: 282). 
Tym samym także codzienne obcowanie ze złem, nieprawością, krzyw-
dą słabszych, nieszczęściem odrzuconych i wykluczonych staje się pozba-
wionym refleksji trwaniem, niewymagającą reakcji egzystencją, a nawet 
wegetacją, nieprowadzącą ani do samopoznania, ani do prób zrozumienia 
świata. W takiej rzeczywistości „kotojady” przestają się odróżniać od in-
nych osób – albo to większość ludzi nabiera ich cech i przyzwala na zło 
w sobie, przestając je jako zło postrzegać i nazywać. 
Obserwowany od dłuższego czasu rozpad więzi społecznych i rodzin-
nych wydaje się procesem przebiegającym z dostrzegalnym przyspiesze-
niem, w mediach coraz częściej pojawiają się wiadomości o kolejnych, 
niezliczonych już, aktach przemocy w rodzinach, śmiertelnych pobiciach, 
porzuceniach, zaniedbaniach prowadzących do tragedii. Dążenie do roz-
powszechniania tego typu informacji wiąże się ze wzrastającym zapotrze-
bowaniem odbiorców oraz przemianami zachodzącymi w sferze obiegów 
informacyjnych – jednak ich podstawą są rozgrywające się realnie w prze-
strzeni społecznej zdarzenia.
Proliferacja najbardziej nawet okrutnych obrazów prowadzi, jak wia-
domo, do ich inflacji. Diagnozowaniu podlega już fakt swoistego przesy-
cenia przestrzeni medialnej informacjami o takich nieszczęściach, w tym 
o zabójstwach dzieci dokonywanych przez rodziców, najczęściej przez 
matki. Zjawisko nadreprezentacji kolejnych aktów dzieciobójstwa w sfe-
rze publicznych obiegów komunikacyjnych prowadzi do swoistego znie-
czulenia – powtarzane w stylistyce medialnych doniesień, jednodniowych 
sensacji, internetowych „ciekawostek”, zlewają się z innymi przekazami 
w szum informacyjny niepodlegający ani etycznemu namysłowi, ani nawet 
właściwemu rozpoznaniu. Jednym z pierwszych twórców stawiających 
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taką diagnozę był Tadeusz Różewicz. Poeta wcześnie zaczął ukazywać 
efekt przenoszenia „wydarzeń medialnych” z przestrzeni publicznej 
w przestrzeń prywatną – najbardziej znanym przykładem demaskowania 
skutków takich działań stał się poemat Walentynki z tomu zawsze frag-
ment, wydanego w 1996 roku. W pierwszej części poematu w bełkot „pani 
redaktorki radia bzdet”, namawiającej do świętowania dnia zakochanych 
została wpleciona wiadomość:
21-letni chłopak (w kształcie serduszka?)
zamordował czteroletniego synka
na pytanie dlaczego to zrobił
młody ojciec odpowiedział
„tak długo i głośno płakał
aż mnie zdenerwował”
jego 16-letnia żona
powiedziała płacząc
„wiem że źle zrobił
ale ja go kocham” 
(Walentynki, Różewicz 1996: 52).
Różewicz pokazał, jak z jednej strony tragiczna historia bestialskiego 
zamordowania dziecka splata się z bełkotliwą promocją święta zakocha-
nych i tym samym zostaje unieważniona, zdegradowana do rangi history-
jek, których wiele – z drugiej strony odsłonił mechanizm, który sprawia, 
że młodociani mordercy bez poczucia winy stają się aktorami ohydnego 
spektaklu, powtarzającymi wcześniej zasłyszane (może na antenie tego sa-
mego radia) kwestie.
Medialne oswojenie ma destrukcyjne skutki, uzwyczajnienie zbrodni 
przestaje zaświadczać o rzeczywistych, jednostkowych tragediach. Mało 
kto jest w stanie przeciwstawić się rosnącemu zobojętnieniu na krzywdę 
wyrządzaną słabszym, zależnym, bezbronnym. Wydaje się, że jedną z przy-
czyn jest zanik języka, zdolnego wyrazić rzeczywisty wymiar  tragedii, wy-
powiedzieć prawdziwie poruszający protest, rozbić rosnący mur zbiorowej 
obojętności. Różewicz w swojej późnej twórczości  demaskuje skalę przy-
spieszenia procesu rozpadu więzi zbiorowych i  utraty zdolności pojmowa-
nia sensów wyrażanych w formie bardziej skomplikowanej. Tworząc iro-
niczne odbicia medialnych i wirtualnych bełkotów, szumów, wynaturzeń 
języka, odsłania wynaturzenia zbiorowego życia.
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Podobną diagnozę stawia w swym utworze Joanna Bator. Trzy jego 
rozdziały, numerowane kolejno Bluzgi, poświęcone zostały próbie odtwo-
rzenia specyfiki wirtualnych dyskusji prowadzonych – w tym przypadku 
– przez członków lokalnej społeczności, a dotykających aktualnie roz-
grywających się w powieściowym Wałbrzychu, wciąż niewyjaśnionych, 
spraw. „Rozmówcy”, ukrywający się za internetowymi nickami, w prze-
pełnionych rozmaitymi błędami wypowiedziach, bezkarnie dają upust 
swym uczuciom: nienawiści, wyrosłej z uprzedzeń, ksenofobii, zawiści 
i głupoty. Zdarzają się, co prawda, wieści z pozoru nacechowane pozytyw-
nie: – „aż się serce raduje, że jednak Polacy potrafią się łączyć wspólnie 
ze sobą w nieszczęściu. Szczęście w nieszczęściu, że w tym kraju jest tylu 
ludzi pozytywnie zakręconych” (Bator 2012: 340–341) – zazwyczaj jed-
nak dzieje się tak, gdy autor ma dodatkowy cel (na przykład reklamowa-
nie prowadzonego przez siebie bloga dotyczącego jasnowidzenia i innych 
„spraw nadprzyrodzonych”). Z reguły teksty funkcjonujące w wirtualnej 
przestrzeni przypominają ten, sygnowany przez „ProfessorHab.”:
Kastrować… owszem ale HORDę dziką o nazwie UE. To nie jest wyzwolenie ale 
NIEWOLA popędów, które rosną wykładniczo i prowadzą do zboczeń i napadów… 
Wprost zalewa nas przez to pornografia i żyjemy w nieustannym ZAGROŻENIU, mam 
nadzieję, że takich nieopogodzonych z dobrowolnym zezwierzęceniem własnej osoby 
bliźniego jest więcej (Bator 2012: 341).
Bełkotliwe wpisy, wszczynane niepotrzebnie dyskusje, rzucane bez 
zastanowienia obelgi demaskują przede wszystkim wypowiadających się 
na internetowych forach ludzi. Zapewnione im w wirtualnej przestrzeni 
poczucie anonimowości uwalnia od przymusu zachowywania jakichkol-
wiek reguł – nie służy budowaniu samoświadomości czy odpowiedzial-
ności za własne czyny, także za dookreślone wyborem języka istnienie 
w świecie. 
Podsumowaniem rozważań Teresy Walas o skutkach „niefortunności” 
w procesie interioryzowania doświadczeń jest wskazanie różnicy:
O ile w pierwszym z wyróżnionych wcześniej przypadków możemy mówić o rzeczy-
wistym przyroście form wysłowienia lub o zjawisku niewyrażalności, które powstrzy-
muje komunikowalność doświadczenia, o tyle ten ostatni opisać by raczej należało 
nie tyle nawet jako „oniemienie”, ile jako ontologiczną zapaść, wytrącenie z bytowej 
pewności ze względu na brak substancji komunikacyjnej (Walas 2012: 282).
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Doświadczenie zwrotnie wytrącając swoją „namacalność”, stawia 
opór uobecnieniu w jednostkowej samowiedzy. Chociaż przepływa przez 
świadomość, jest słabo przez nią pochwytne, umyka pamięci, a tym sa-
mym pozostaje poza horyzontem kultury.
Takie „doświadczenie braku doświadczenia” ma status mglistych 
uogólnień, prowadzących z reguły do nieakceptacji samej egzystencji. 
Bohaterowie Ciemno, prawie noc nie potrafią odnaleźć sensu własnego 
istnienia, ale także nie znajdują sposobów nazwania przyczyn życiowej 
klęski. Nie umieją odnaleźć drogi prowadzącej do zrozumienia, a w konse-
kwencji wyrażenia własnych doświadczeń. Zdolnością pojmowania siebie 
i otaczającej rzeczywistości zostało obdarzonych, obok głównej bohater-
ki, niewielu. Jest to umiejętność dostrzegania zła w świecie i umiejętność 
empatycznego współodczuwania z krzywdzonymi – a zatem bolesnego 
otwarcia na cierpienie. Tym samym Bator stawia pesymistyczną diagnozę 
współczesności, którą wspomaga gest wyrażanej wprost odmowy akcep-
towania porządku społecznego, zbudowanego na przemocy i obojętności 
wobec najrozmaitszych przejawów wszechobecnego zła.
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